Conalmay vida

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

En Denver subieron numerosos pasajeros a los coches del expreso B. & M., que se dirigia
al Este. En uno de los coches iba sentada una joven muy bonita, vestida con elegancia y
rodeada de todas las comodidades que suelen procurarse las personas acostumbradas a
viajar. Entre los pasajeros que subieron al vagon que ocupaba la joven en cuestion estaban
dos hombres, uno muy guapo, de aspecto franco y modales desenvueltos; el otro era un
hombreton de rostro malhumorado, vestido descuidadamente. Los dos iban esposados
juntos.

Avanzaron por el pasillo, mirando a uno y otro lado: los Unicos asientos vacios quedaban
frente a la atractiva joven y fueron ocupados por la pareja de hombres esposados. La joven
les dirigié una mirada superficial, sin el menor interés; de repente, una sonrisa asomo a sus
rojos labios, en tanto que sus mejillas se coloreaban de rosa. Tendiendo una de sus manos
enguantadas al méas joven de los recién llegados, le hablé con voz dulce y consciente que
revelaba su costumbre de ser escuchada.

—Bueno, sefior Easton, en vista de que me obliga usted a tomar la iniciativa, voy a hacerlo.
¢Es que en el Oeste no reconoce usted a sus amigos?

El joven parecié sobresaltarse vivamente al oir aquella voz. Se recobrd inmediatamente,
aunque no pudo disimular su evidente turbacion. Rozo los dedos de la muchacha con su
mano izquierda y murmuro, con una sonrisa:

—Perdoneme, sefiorita Fairchild. Y disculpe que no le ofrezca la otra mano. Como puede
ver, en estos momentos la tengo ocupada.

Alzé ligeramente su mano derecha, unida por la mufieca a la mufieca izquierda de su
compafiero con un brillante «brazalete». La alegre expresion de los ojos de la muchacha se
trocd lentamente en un asombrado horror. De sus mejillas desaparecié todo vestigio de
color. Sus labios se fruncieron desdefiosamente. Easton se echo a reir, como si la cosa le
divirtiera, y se disponia a hablar de nuevo cuando su compafiero se le anticip6. EI hombre
de rostro malhumorado habia estado observando disimuladamente a la muchacha con sus
agudos 0jos.

—Perdone que le dirija la palabra, sefiorita, pero veo que conoce usted al sheriff... Si usted
le pidiera que me recomendara cuando lleguemos a la carcel, él lo haria por complacerla a
usted y a mi me tratarian mucho mejor. Vamos a la carcel de Leavenworth. Siete afios, por
falsificacion.

—iOh! —exclamé la muchacha, suspirando profundamente y recobrando el color—. De
modo que era eso lo que estaba haciendo aqui. jUn sheriff!



—NMi querida sefiorita Fairchild —dijo Easton, calmosamente—, algo tenia que hacer. El
dinero vuela que da gusto, y usted sabe que el tren de vida que llevaba en Washington
cuesta mucho dinero. Se me ofrecid esta oportunidad en el Oeste, y... bueno, a fin de
cuentas, ser sheriff no es tan importante como ser embajador, pero...

—No haga usted comparaciones odiosas. Sabe muy bien la diferencia que existe entre un
embajador y un sheriff. Y lo sabe por experiencia. Ahora se ha convertido usted en uno de
esos arrojados héroes del Oeste, que cabalgan dia y noche, disparan sus revolveres y corren
toda clase de peligros. Una vida muy distinta a la de Washington, reconozcalo.

Los ojos de la joven se inclinaron, como fascinados, hasta detenerse en las brillantes
esposas.

—No se preocupe, sefiorita —dijo el hombre de rostro malhumorado—. Todos los sheriffs
se esposan a sus prisioneros para evitar que echen a correr. Y el sefior Easton conoce bien
su oficio.

—¢ Lo veremos pronto en Washington? —pregunté la muchacha.
—NMucho me temo que no —respondi6 Easton.

—iMe encanta el Oestel —exclamd de repente la muchacha, con una inesperada
vehemencia. Con ojos brillantes, mir6 hacia el paisaje que se deslizaba ante la ventanilla y
empez6 a hablar con sencillez, sin la afectacion que habia mostrado hasta entonces—.
Mama y yo hemos pasado el verano en Denver. Mama tuvo que marcharse hace una
semana porque papa estéa algo enfermo. Yo podria vivir y ser feliz en el Oeste. Creo que los
aires de aqui me sientan bien. Y el dinero no lo significa todo. Pero la gente no parece
comprender las cosas mas que a medias.

—Oiga, sefior sheriff —interrumpid el hombre de rostro malhumorado—, necesito echar un
trago y fumar una pipa. ¢Han hablado ustedes ya bastante? Entonces, lléveme al vagon de
fumadores, ¢quiere? Me muero de ganas de fumar.

Los dos hombres se pusieron en pie. Easton sonreia: al parecer, seguia divirtiendose.

—No puedo negarle a un hombre el placer de fumar —dijo, en tono alegre—. El tabaco es
el unico amigo de los desgraciados. Adios, sefiorita Fairchild. El deber me reclama.

Tendié su mano a la muchacha en sefial de despedida.

—Siento mucho que no venga usted hacia el Este —dijo ella, recobrando de golpe su
anterior afectacion—. Tiene usted que ir a Leavenworth, ¢verdad?

—Si —respondié Easton—, tengo que ir a Leavenworth.
Los dos hombres se alejaron por el pasillo en direccién al vagén de fumadores.

Los dos pasajeros sentados en el asiento contiguo habian oido la mayor parte de la
conversacion. Uno de ellos dijo:

—Ese sheriff es un tipo estupendo. En el Oeste se encuentran muchos tipos como él.

—Demasiado joven para un oficio asi, ¢no cree? —inquirio el otro pasajero.



—¢Joven? —exclamd el que habia hablado primero—. jOh! Ya veo que no se ha dado
usted cuenta. Digame... ;cuando ha visto que un sheriff lleve a un preso esposado a su
mano derecha?



